母亲·面灯·元宵节
闵凡祥1
元宵节，又名正月十五，是中国传统节日中的一个重要日子，有的地方把这个节日作为农历新年的结束。
我老家在沂蒙山区的一个偏远之地，元宵节既无庙会，也没有舞龙闹狮、游园看花灯。但这并不意味着我们过得不热闹。家乡的父老自有他们朴实的过节方式。
正月十五这一天，吃过早饭，大人们就开始忙着包饺子做汤圆，孩子们则会找来一些高粱秸忙忙活活做起小船来。做好的小船要放上一盏灯，吃过晚饭放到池塘、小河或水库里去。
吃罢午饭，全家人要做的一项重要工作就是做面灯。先要和面，面要有一定硬度，否则做的灯会瘫掉。等面和好，感觉硬度也够了，就开始做灯：一般要先做一个天地灯，这个灯要放在庭院的中央，送给天与地。取一块面，把它揉好压平，做成操场上跑道的形状，在上面用擀面杖压出三个凹陷，深浅大小如半个鸡蛋壳，然后做灯芯，加上棉籽油。天地灯做好，接下来就做正月灯和家人出生之月的灯。这种灯做起来较简单，取一块面团揉好做成内空的圆柱体，看起来像小玻璃杯，再在杯沿上捏棱角。正月灯在杯沿捏一个棱角，出生之月的灯则是哪个月份（按阴历计算）出生就捏几个棱角。这些灯做完后，就要做龙灯：龙灯就是盘绕的面龙托着一盏没有标志月份的面灯。母亲总是能做得惟妙惟肖：龙鳞、龙角、龙须、龙眼，龙嘴里要嵌上红纸片，等放到锅里蒸好就有了一种鲜活的红色。龙灯要放在粮囤和米面缸上，保佑家中米粮丰裕。爹则做一些诸如狗灯（放在大门口，意为守门灯）、水燕子灯（放在水缸中，祈佑家中有充足的水吃）、牛灯（祈福家中六畜兴旺）和小刺猬灯（放到柴垛里，祈望年年有柴烧）。
我们小孩子则在边上打打下手，找一下高粱米粒、黄豆粒、红纸和类似龙须之类的东西来给那些小动物嵌上眼睛、染红嘴巴和挂长髭须。如果碰到面团有剩余，我们就会央求大人们给我们捏几个小兔子。
等所有的面灯都做好，就放进锅里蒸熟。在放入锅时，每个灯中还要放上一粒黄豆。蒸熟出锅之前，母亲总是要仔细观察灯底黄豆周围的水珠，预测那年的雨水和丰歉。等到面灯出锅晾干，插上灯草加上灯油，以备晚饭后“上灯”。
以前，做完面灯后大人们还要用大白菜根、萝卜、红薯之类的植物根茎做一些灯。这些灯一般是送到土地庙。
所有的灯要在晚饭前准备好。晚饭后，家中的男人们要先到祖坟上去送灯。小孩子图热闹，也要跟去。回来后，母亲便开始忙着“上灯”。把各个灯放到它们应该放到的位置上去。这时我和哥哥的任务就是趴在大门口，看着我们那两只可爱的小狗灯。爸爸在院子里开始放烟花。等到灯燃到最旺，妈妈就会喊我们进屋，用代表我们每人出生之月的那些灯给我们照一下，一边照还要一边说些祝福和祈愿的话。就这样，年复一年，我们在母亲做的面灯照耀下，一天天长大。自从十几岁在外地求学以来，我已很少有机会在家中过元宵节。
每当在外地过元宵节，总会自觉不自觉地想起母亲，想起母亲做的面灯，想起母亲给我们照灯时的唠叨：“照照鼻子照照眼，照照眼睛看四方；照照嘴巴吃猪羊；照照身体保健康……”
1*作者为南京大学历史学院教授。该文曾以“回忆面灯”为题发表在《南京大学报》第 1023 期 2010-04-30《 南苑副刊 》上。